聽到重物與地面摩擦的聲音從遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)，8歲的李欣辰立即丟掉玩具，從沙發(fā)上跳下，跑到陽(yáng)臺(tái)。他對(duì)這種特殊又細(xì)微的聲音非常敏感，并且判斷從沒出過(guò)錯(cuò)。“爸爸，爺爺，有動(dòng)車來(lái)了！”他指著陽(yáng)臺(tái)斜下方的鐵路，目光迎著出現(xiàn)在視野中的車頭，再一路目送車尾消失。

李治剛和李國(guó)方相視而笑。這一場(chǎng)景再熟悉不過(guò)了，小時(shí)候，他們都對(duì)自己的爸爸喊出過(guò)同樣的話：“火車來(lái)了！”那一刻，他們的眼睛里同樣放著光。

李國(guó)方祖孫三代都是成渝鐵路司機(jī)，他們家的故事，怎么繞都繞不開火車。就像渝蓉兩城之間，有道不盡的情緣。一條蜿蜒的鐵軌，一聲悠長(zhǎng)的汽笛，成就了一生牽掛和三代人的夢(mèng)想。

他拉響成渝鐵路上第一聲汽笛

1951年9月，新中國(guó)成立后的第一個(gè)機(jī)務(wù)段——重慶南機(jī)務(wù)段建立。成渝鐵路第一代火車司機(jī)李鴻升帶著3輛蒸汽機(jī)車，從武漢經(jīng)水路運(yùn)往重慶九龍坡碼頭，調(diào)入重慶南機(jī)務(wù)段。

第二年，新中國(guó)成立后建成的第一條鐵路——成渝鐵路全線建成通車。工作能力突出的李鴻升被選為剪彩列車司機(jī)，他記得那輛車的車號(hào)是3859。

提前好幾天，他就和乘務(wù)員們將機(jī)車精心打扮了一番。1952年7月1日，凌晨4時(shí)不到，李鴻升就拎著小鋼錘，把機(jī)車從上到下又檢查了一遍，確認(rèn)狀態(tài)良好后開到菜園壩車站。天蒙蒙亮，菜園壩已是人山人海，從兩路口下來(lái)的斜坡上，人人都踮腳往里張望。

“嗚——”長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲響起，在巨浪般的歡呼聲中，他沉著穩(wěn)健地拉開汽門。火車緩緩駛出重慶車站，踏上“新中國(guó)第一路”。湛藍(lán)的天空下，冒著煙霧，氣勢(shì)磅礴的鋼鐵身軀，從起伏壯闊的山城，奔向一望無(wú)際的成都平原。當(dāng)時(shí)的牽引機(jī)車是MK1型蒸汽機(jī)車，動(dòng)力有限，跑完505公里的成渝鐵路全線需要13個(gè)多小時(shí)，兩地每天只有一趟載客列車往返。

1957年，李鴻升調(diào)往成渝鐵路永川折返段任段長(zhǎng)，從那時(shí)起，家里的飯桌上就很少見到他，尤其是年夜飯。對(duì)于火車司機(jī)來(lái)說(shuō)，春運(yùn)正是一年中最忙的時(shí)候。

兒子李國(guó)方記得清楚，每年除夕，家里都會(huì)包幾大盤餃子，孩子們會(huì)選出個(gè)頭最大、餡最飽滿的餃子，煮好后用蓋子蓋好，留給父親。“說(shuō)不準(zhǔn)他什么時(shí)候就回來(lái)了呢。”在熱鬧的鞭炮聲中，他和兄妹幾個(gè)趴在窗臺(tái)上，盼著爸爸高大的身影能突然出現(xiàn)在樓道里。

餃子冷了，爸爸沒回來(lái)。再熱一下，又冷了，還是沒回來(lái)。這一碗專門留給爸爸的餃子，往往會(huì)熱上好幾回。最后通常是在放上兩天后，被李國(guó)方他們幾個(gè)兄妹吃掉。

站在司機(jī)崗位上才發(fā)現(xiàn)和想象差得遠(yuǎn)

1949年出生的李國(guó)方與新中國(guó)同齡。1975開始，他接過(guò)爸爸的班，當(dāng)了31年的火車司機(jī)，見證了改革開放前后的成渝鐵路，經(jīng)歷了蒸汽機(jī)車到電力機(jī)車的轉(zhuǎn)變。

哼著輕快的歌曲，看沿途油菜田和丘陵、村舍漸次后退，享受一路明媚的春光……真正站在司機(jī)崗位上，才發(fā)現(xiàn)這些只是浪漫的想象。因?yàn)椋_火車真不是一件容易的事。這個(gè)笨重的“大家伙”，運(yùn)行、指揮全都靠人工。龐大的蒸汽機(jī)車上必須有三個(gè)人，一人負(fù)責(zé)操控機(jī)車行駛， 一人負(fù)責(zé)鏟煤、燒火，一人負(fù)責(zé)監(jiān)控和瞭望。輪流操作，每隔十多公里再輪換一次。懸在車頭的舷梯離地面高達(dá)一米，剛爬進(jìn)駕駛室，就有一股熱浪迎面撲來(lái)，通紅的煤躺在燃燒的鍋爐內(nèi)，發(fā)出“呲呲”響聲。最辛苦的是司爐，為了提供火車運(yùn)行所需的動(dòng)力，必須隨時(shí)彎著腰，不斷鏟起煤塊投進(jìn)爐膛，一鏟就是十多斤，飛揚(yáng)的煤灰彌漫在駕駛室。火車的爐膛里必須時(shí)刻燃燒著煤火，即使停下來(lái)也如此。一趟車跑下來(lái)，每個(gè)人至少要鏟三到五噸煤。由于要在六七十?dāng)z氏度高溫下不斷鏟煤，司機(jī)一趟車下來(lái)總是滿頭滿臉的煤灰，濕透的衣服夾著煤渣和油污。

慢慢地，李國(guó)方對(duì)這樣一個(gè)“大家伙”也產(chǎn)生了感情。那時(shí)候都是綠皮車，一個(gè)車廂裝118人，只有12節(jié)車廂，因?yàn)槠碌来螅嗔伺懿粍?dòng)。上世紀(jì)90年代，他開上了內(nèi)燃機(jī)車，是用柴油發(fā)電驅(qū)動(dòng)車輪，再不用像蒸汽機(jī)車那樣費(fèi)力鏟煤了。但涉及到的電器很多，必須加緊學(xué)習(xí)電氣化知識(shí)。電力機(jī)車更進(jìn)步，牽引力更大，線路復(fù)雜、電力配件多，經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的考核后才能上崗，用的當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的韶山3B型電力機(jī)車，可以拉4000噸貨物列車。

蒸汽機(jī)車時(shí)代的信號(hào)燈叫做壁板信號(hào)燈，看到倒下來(lái)時(shí)才能走，平直時(shí)必須停下來(lái)。搬道員每天上班后都會(huì)爬上去掛三盞煤油燈，煤油燈照著彩色玻璃，上世紀(jì)80年代才被紅綠燈代替，雙綠色表示通過(guò)，雙黃色表示停車。